Ob koncu 19. stoletja je švedskega inženirja srednjih let, patentnega uradnika, prevzetega od obetov in možnosti, ki jih je ponujala takratna tehnologija, prešinila radikalna misel: zakaj ne bi poletel z vodikovim balonom in prvi dosegel severnega tečaja, ki je bil v tistih časih prav toliko skrivnosten in neznan kot Mars? Raziskovalci so leta in leta poskušali doseči tečaj peš, a so pri tem mnogi izgubili življenje. Pri odpravi z zračnim plovilom, je razmišljal Salomon August Andrée, bi se izognili večini nevarnosti.

Tako so se nekega vetrovnega julijskega dne leta 1897 Andrée in dva mlajša tovariša ob finančni podpori Alfreda Nobela in švedskega kralja na otoku Danes v otočju Svalbard vkrcali v košaro balona s premerom 20 metrov. S seboj so imeli lesene sani, hrano za nekaj mesecev, golobe pismonoše za prenos sporočil in celo smoking, ki ga je nameraval Andrée obleči na koncu potovanja. Med spodbujanjem in mahanjem novinarjev in podpornikov so se dvignili v zrak, namenjeni poleteti na kraj, ki ga še ni uzrlo človeško oko.

A čim so se dvignili, je veter silovito stresel balon. Na njem je zmrznila megla in ga obtežila. Eagle je 65 ur in pol letel tik nad Severnim ledenim morjem, nekajkrat je celo oplazil gladino. Triintrideset let pozneje so lovci na tjulnje naleteli na zmrznjena trupla Andréeja in posadke – skupaj s fotoaparati in z dnevniki, ki so razkrili, da so bili prisiljeni pristati na plavajočem ledu 480 kilometrov od severnega tečaja. Trojica je umrla med izčrpavajočim trimesečnim pohodom proti jugu.

Neuspeh – ki si ga res nikoli ne želimo, ki se ga vedno bojimo, a moramo nanj vselej računati – je damoklejev meč, ki visi nad vsako raziskovalno odpravo. Vendar bi bil brez strahu pred neuspehom, ki nas spodbudi, da vse skupaj še enkrat pretehtamo in premislimo, napredek nemogoč. (“Poskusi znova. Naj ti znova spodleti,” je napisal Samuel Beckett. “A naj ti spodleti bolje.”) Danes neuspehu priznavamo vse večji pomen. Pedagogi razmišljajo, kako pripraviti otroke do tega, da bi se z njim laže sprijaznili. V poslovnih šolah učijo o izkušnjah, ki jih prinese. Psihologi preučujejo, kako se spoprijemamo z njim, in razmišljajo, kako izboljšati možnosti za uspeh. Angleška beseda success (uspeh) izhaja iz latinske besede succedere, ‘naslediti’ – in res je prav neuspeh tisto, kar predhodi uspehu. Drug brez drugega ne moreta obstajati. Oceanograf Robert Ballard, veteran podmorskih odprav, ki je našel potopljeni Titanik, pravi, da gre pri vzajemni igri uspeha in neuspeha za prepletanje jina in janga.

Celo ob neuspehih z najtragičnejšim koncem lahko dobimo koristne podatke, na podlagi katerih se prihodnjič stvari lotimo drugače. “Med prvimi štirimi poskusi, da bi se povzpel na Mount Everest, sem se naučil, kako ne plezati,” pravi alpinist Pete Athans, ki je že sedemkrat stal na vrhu najvišje gore sveta. “Neuspeh ti da priložnost, da izpopolniš svoj postopek. Pri tveganem početju ravnaš vsakič bolj po pameti.”